很多零零碎碎的东西，可能会慢慢写写。

到村子的时候是端午节前一天，很多家都在包粽子，这位大叔一个人在昏暗的屋里工作，看到我们也只是抬头撇了一眼，想起爷爷说端午节的时候他女儿会回来，想这家也应该如此吧。

大园村作为绥宁旅游景点中不会停留太久的地方，其实没有留下很多游客的足迹，几座较为古老的房间已经破旧不堪，虽然上面挂着正正经经的推荐语，但实际上里面养着鸡，门口有个懒得起身的狗看着。

大部分的房子就像爷爷家的一样是木质的，着着陈旧的棕色，二楼挂着些这家人刚洗的衣服，柱子上贴着大红的对联。

老房子已经废弃了，霉菌爬上脚踝，透露着一股年久失修的沉闷感。这样的房子其实不少，掩藏在拐弯抹角，村里的人似乎也没有打算拆掉重建，也没有打算打扫。

不过能够看出，这些废弃的房屋中不乏曾经的大户，门口立着轿子，屋里摆着供奉用具，且绕过主楼后面还有院子，估计曾经四世同堂。

夏天的茂盛在村子里初见端倪，但走进后山又不一样，那里面是层层叠叠肆意生长的绿色，没有像样的路，没有台阶，像母亲一样虚抱着她的孩子。

我们向后山走了走，绕出一段之后又能看到山后山，几座山之间大片的平地中种着水稻，远处有两头牛在水中卧着，估计也没有兴致搭理我们。

不知道村子算不算大，前一天我们主题明确，只在军烨之家附近徘徊，第二天向另外一边走，发现屋子与屋子之间有一种缓慢绵延的连接，每家像是一个很小的停顿，整个村子有着平缓的节奏，感觉得到这是一个存在了很久很久的生活区才拥有的平衡。